池莉：早晨是从半夜开始的
池莉：早晨是从半夜开始的
池莉 河南文艺出版社
▲池莉，作家，武汉市文联主席，连续五届中国作协主席团委员。20世纪80年代开始发表文学作品，80年代末的“人生三部曲”（《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》）成为中国新写实小说流派的发轫之作。曾获全国优秀中篇小说奖、首届鲁迅文学奖等各种文学奖项八十余项。有《来来往往》《小姐你早》等多部小说被改编为电影、电视剧、话剧、京剧、楚剧以及法国话剧。
早晨是从半夜开始的。
昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的号叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上的时候，他老婆已经赤着脚下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在狭窄壅塞的房间里撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。
印家厚应该做的第一件事是开灯，他知道，一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定，可是灯绳怎么也摸不着了！印家厚呼呼喘着粗气，一双胳膊在墙上大幅度摸来摸去。他老婆恨恨地咬了一个字“灯”，便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却扯断了。印家厚将手中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道：“雷雷！”
儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说：“怎么啦？雷雷，我是爸爸呀！”
老婆挡开了他，说：“呸！”
儿子忽然说：“我出血了。”
儿子的左腿上有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血，都发怔了。总算印家厚先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地。他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说：“好了。快睡觉。”
“不行，雷雷得洗一洗。”老婆口气犟直。
“洗醒了还能睡吗？”印家厚软声地说。
“孩子早给摔醒了！”老婆终于能流畅地说话了，“请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方吗？简直是猪狗窝！就是这猪狗窝还是我给你搞来的！是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子！窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人！”
印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。其实房子和儿子摔下床有什么联系呢？老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时候的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。是他夸下了海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初首先是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。
印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话：“雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了？”
儿子说：“我要屙尿。”
老婆说：“雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗？”
“今天我想自己起床……”
“看看！”老婆目光炯炯，说，“他才四岁！四岁！谁家四岁的孩子会这么聪明懂事！”
“就是！”印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。他说：“我家雷雷真是了不起！”
“嘿，我的儿子！”老婆说。
儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说：“爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧？”
“今天？”印家厚这才注意到时间已是凌晨四点差十分了。
“对。”他对儿子说，“还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。”
“什么是——回笼觉？爸爸。”
“就是醒了之后又睡他一觉。”
“早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗？”
印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说：“大概也可以这么说。”
“那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。”
“她也没错。雷雷，你看你洗了脸，清醒得过分了。”
老婆斩钉截铁地说：“摔清醒的！”话里依然含着寻衅的意味。
印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。他妥协地说：“好吧，摔的，不管这个了，都抓紧时间睡吧。”
老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈地叫道：“睡！电灯亮晃晃的怎么睡？”
印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫，爬起来，拿出工具去修理开关。在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念头吓坏了。
当眼睛适应了黑暗之后，人才会发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘；大街上已有轰隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常酸楚，又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容实在记不得了。
注：以上内容节选自《爱恨情仇》，池莉 著，河南文艺出版社2022年6月出版。本文标题为小编所拟。
责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆
审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆
标签：
