封新城 | 这个曾经的《新周刊》总编辑，早就埋下了用乡土作诗的伏笔

封老爷的上半场已经翻篇儿了。

那个曾经与王志纲、窦文涛一起“炒更”的封新城，一手创建《新周刊》的封新城、自封新锐、示范新锐、发现新锐的封新城被他自己封存了起来。

如今的他开始享受起了在世外隐蔽“江山”中做“封老爷”的日子。

即便穿上了蓝布衫，在离上海几千公里开外的幽然之地浸润了几年，还是盖不住他身上的那股子劲，这么多年怕是改不掉了，只是，如今他不再向前冲了。

熟悉他的人都清楚没有前半生激流勇进的《新周刊》封总，就没有如今在云南“得风得雨”的封老爷。

按他自己的话来说就是：上半场的最后一页也是下半场的第一页。尔后的日子，封老爷不但要过上自己的慢生活，还得“监制你们的慢生活”。

1999年3月，《新周刊》停刊3个月，封新城索性带着自己的团队到了三亚度假，那一期的杂志就叫做：找个地方躲起来。当年的他绝不会想到，15年后会交出一份辞呈，辞去在《新周刊》做了19年的执行总编等所有职务，真的找了个地方隐匿了起来。

这个告别的“手势”，既不华丽，也不苍凉，而是干脆而决绝的。

“好的时候我们每年出24本杂志，随随便便就是上亿的广告额啊！”

谈起当年的盛世，封新城大手一挥下的余风中似乎还留有一丝千军万马之势，然而他知道那都是“昨天”的事儿了。

在那段晦暗的日子，封新城想了各种未来的可能性，与其成为他笔下的《急之国》局中人，倒不如找个地方躲起来？

退步

“急之国里退步人，放肆就是敢于放弃”封新城这样形容自己。

而他的“放肆”被好哥们歌手李健直接定义为“中国最匪气的文人”。

进，就直戳痛处，毫不留情，退，则江湖之远，煮茶种地。

这个曾经跨过山和大海，也穿过人山人海的资深媒体人，并没有因为放弃而失掉方向。2013年，50岁的封新城第一次遇见远在云南的凤羽古国，心里的那颗归隐种子被温柔地唤醒了。

“很多人都觉得我做杂志特别猛，去批判社会，用新锐的名义建立一些大家耳熟能详的概念，但实际上我再回头看，其实我在批判的同时，也在摸索着生活方式演变的线索。”

从《新周刊》的《高调隐居》《都是农民》到《故乡》《逆城市化》再到《软乡村&酷农业》《大理》， 封新城对城市与乡村的关注与思考从未停歇，但这都没有在凤羽拍下那朵云来得真实而触手可及，封新城的内心当时出现了一个强烈的念头：要是能在这朵云下盖个房子该有多好！

2015年，封新城开始在凤羽盖起了房子，不管坊间关于《新周刊》总编辑忽然裸辞传得如何沸沸扬扬。

今年，已是他在凤羽当起“封老爷”的第三个年头了，他依然清晰地记得最初遥望天马山时所看见的凤羽坝子。越走越幽深的乡间小路让他内心越走越阔朗，走着走着来到了一个盆地，“嘿，这儿原来是不是一个湖呢？”封新城寻思着。果不其然！早在唐朝之前这里曾经就是个湖，现在甚至还能找到一些贝壳。

封新城一下来了兴致，媒体人的探索欲令他对这片神秘的土地产生了强烈的好奇心，他马上在地图上琢磨起了当年的古渡口和湖底位置，“你与它朝夕相处的时候，你对这里的所有想象被层层拨开，你会发现，它就是你想象中的样子。”

这不是考古，而是一种对于生命机理的回溯。但恰恰就是在这回溯的过程中，封新城找到了未来与这片土地的相处模式——退步。

在往后退的过程中，封新城感到了一种前所未有的心安。以前做杂志，一个月要出两个选题，而封新城在凤羽只给自己出了一个选题——知停而后升。

这5个字被他放在了一张凤羽旷远的照片上，如何解释？封新城在下方给出了一行阐释：生命不止向前一个方向，还有，向上。他用stop+up组合成了一个新词stoup，用来形容“知停而后升”再恰当不过。

2016年，封新城获得了凤羽佛堂村荣誉村民的称号，多少让这个新凤羽人有些得色，蓝色麻布衫下的皮肤被晒得黝黑“种地种的呗！”封新城捋了捋袖口嘿嘿地笑了起来，“除了种地，所有对大自然的抒情都是无病呻吟。”此话一出，这个“中国最匪气的文人”挥锄种地的的画面腾然而起。

封老爷“难伺候”

“曲峡通幽入，灵皋近水高地夹水居，古之朱陈村、桃花源，寥落已尽，而犹留此一奥，亦大奇事也……截坞五里，抵西山凤羽之下，是为舍上盘，古之凤羽县也。”

这是四百多年前徐霞客的凤羽。公元1639年的农历三月初一，徐霞客从洱源县城出发，抵达凤羽。

一人一马走过这群山环绕、众鸟盘旋的秘境，这是徐霞客一个人的凤羽，而封老爷的凤羽却是一群人的。

“徐霞客来了凤羽，得了美境但只有两个地方他没去到，一个是我现在所在的佛堂村，还有就是我发现的那个祷告村。”封老爷无意间把徐霞客留下的空白给填上了——“太牛了！”他竖起大拇指晃了晃。

“太牛了”是封老爷常用的口头语，他往哪儿一坐便自成一派气势，墨镜背后是看不清的神情，低沉的嗓音中透着一股自信，时不时地冒出一两句“这太牛了！”。

而好搭档陈代章依稀记得初见封老爷时的第一印象：这人怎么老骂骂咧咧的？

2013年两人第一次在凤羽相遇，陈代章只记得那位时任《新周刊》执行总编一次次的犀利发问以及劈头盖脸的抱怨。“真凶！”他暗暗地想。与封老爷不同，戴着银边眼睛的“白族之光”陈代章时常挂着腼腆的微笑，书生气十足。

当时的陈代章怎么也不会想到，自己会疯狂地把建设银行大理古城支行行长这个“铁饭碗”给辞掉，和那位“不好搞”的总编一起返乡当起了村民。

后来想想，可能正是被封老爷那句“与你想要的生活相比，任何工作都不重要”给戳中了。

这个“反转”连封老爷都没料到。

2016年，在得知陈行长辞职后，封老爷风淡云清地发去了三个字：知道了。如今他才肯坦言当初平静之下的“惊涛骇浪”：“我早就知道他有意和我合作，但我没想到的是，他那时真把银行的工作给辞了！”

同年，两人在凤羽成立了大理千宿文化旅游发展有限公司。封老爷任董事长，陈行长任总经理。

然而，商人属性和传媒人属性的碰撞缠绕着最初的梦想始终让两个人“痛”并“快乐”着。

一个说对方急功近利，做梦都想挣钱；

一个说对方天马行空，不切实际。

吵得最凶的时候，连“清盘了，不跟你玩儿了”这样的狠话也撂下过；但每当到了最后，大家又都会保有默契地各退一步。

来来回回好几遍，早让封老爷的老领导、前南方电视台台长区念中看透了：陈代章和封新城就像两个彼此咬合的齿轮，两人只有相互扶持，协同进步，才能带动凤羽继续转动。

“封总想法和点子多，但他总爱看变化，这让我们都很难办。”这话不仅陈行长说过，设计师八旬也说过。这个有着深邃轮廓的白族设计师，挽起一头披肩长发，无奈的笑意中那一声拉长的“哎……”也藏着一段被虐到甩手的经历。如何与一个性情中人合作，是他们这几年的“修行”。

八旬不会画设计图，他一直在用白族对自然的敬畏、对土地的景仰，累砖砌瓦，“盖”出一种适意生活。很多大咖找他：八旬啊，给我盖座房子吧；或者，八旬，我没什么要求，就要一座牛逼的房子。

封老爷也不例外，一句“盖房子，还得找八旬啊。”便把他从大理双廊拉到了凤羽佛堂村退步堂前。站在乱七八糟的院子前，八旬感到，这绝对是一个“要求模糊”又“期望值超高”的甲方。他最怕前期含糊其辞，后期又挑三拣四的主。“你和我讲得不明不白的，我的压力反而更大。”

最初为退步堂的上下两院做设计时，八旬也不知最终会建成什么样子。一切都是跟着他在地的感觉走，在他看来盖房子就和过生活一样，都得慢慢磨出来，做一段、停一段，随心所欲、不逾矩，什么时候到了“那种感觉就是，诶呀，终于对了！”的时候就成了。

这个过程，八旬不允许任何人干扰，封老爷也不成。

“亏得我不会画图纸，要不然你先给他看图纸，他铁定哪儿哪儿都是意见，房子不知道什么时候才能盖起来。”两个执拗且挑剔的人倒也找到了相处之道，“前期构想他说了算，而真正落地，我说了算。”

末了封老爷无不感叹：八旬与我太有感应了。而这种默契，不正来自于他自己说的“朝夕相处间，你会发现，一切都是你想象中的样子”吗？

天马行空

凤羽，之于封老爷不仅仅是一个“隐归”之地，也是一个“引凤”之地。

封老爷长期关注着北川富朗在日本越后妻有的大地艺术祭，艺术与乡村的组合能不能在中国复制呢？这个悬在他心间的问题一直没得到一个答案，直到他遇见一个人，将他的“天马行空”与“纸上得来”化作实实在在的艺术，他才看到了一点“苗头”。

封老爷发现了周正昌，周正昌发现一个不一样的自己，他们之间的故事缘起要从“造马”说起。

为了恭贺隔壁邻居黎叔的天马草堂落成，封老爷从北京到广州都没寻到一件满意的雕塑作品，就在这个过程中他却意外寻到了周正昌这个云南乡村艺术家。

在周正昌的眼中，封老爷与别人都不太一样，因为他总能使得自己释放那些原来被锁住的不安分因子。

“我原来就是学画画的，和封老爷接触以后马上就跳到了三维的东西了！那些压抑了很久的想法，一瞬间就被激发出来了。”周正昌对封老爷无疑是崇拜的。听着封老爷在大涧村建美术馆，请画家来开工作室的构想，一时难以置信又心驰神往。

2017年，周正昌开始为封老爷设计制造白马雕塑。用钢筋拗出造型的八匹白马形态各异，从天马山脚下踏水而来，可不就是白驹过隙（溪）？

“诶哟，这马神呐！”令封老爷啧啧称奇不仅在于时间与空间的完美融合，“后来我问，天马山下几个村呀？不多不少，就8个！”封老爷将此归结为天意，无论在现场看了多少回，他始终听不厌别人对“白驹过隙”的惊艳赞叹。

“天马行空地胡思乱想，也得有人给你实现啊。”这个人，他在凤羽找到了。让凤羽成为“艺术达沃斯”的方向，他也找到了。

封老爷再次想起了自己十多年前策划过的专题《三个苹果改变的世界》，若是夏娃、牛顿和乔布斯的“苹果”能放在凤羽的艺术谷，“那才真有意思了。”这件有意思的事情，周正昌也帮他实现了。

封老爷的“苹果”不是从树上砸下来的，而是从土壤中长出的。

不管是与大自然的山水田园合作，还是和白族的历史合作，人始终是最重要的。“退步”了的封老爷更理解这片土地所孕育出的一切，慢下来的封老爷也更懂得土地永续发展的慢本质。

“为什么我们还有食品安全问题？为什么我们还有特供这样的说法？能不能去改变？能不能用先天的土地条件去促成一些东西？”封老爷这一连串的问题砸下来，没入土壤，在他“看山是山”的时候给了他一个答案。

在这苍山洱海交会的地方，最有价值的不是风光，而是物产。

封老爷直说，凤羽的山干净，水干净，空气干净，最牛的是吃得干净。为了把人引进来，把好物产卖出去，他找来了云南大学食品安全专业的王开福当他的食品加工厂厂长，又找来了老朋友《舌尖上的中国》海报设计者张发财用视觉为他的慢城农庄“保驾护航”。

归隐乡村，封老爷追求上了他的“高净值”生活。就为了让高海拔、纯净、超值的体验逐渐唤回人们在“急之国”中丧失的五感。

在封老爷的计划中，国际乡村大会将铺就凤羽成为露天美术馆和艺术达沃斯之路。市集+论坛，作品+衍生品，慢电影+慢食节……头部度假牵引会议经济。如今的他想的一点也不比以前做杂志少，思考的高度也一点不比做新闻低，野心也一点不比从前小。

曾经有记者问过封老爷：您到底是商人还是文人？

“和商人在一起的文化人。”

隐在“退步堂”的“野心家”给自己下了个定义。